在他梆梆的肩膀：“你干嘛、痛死了！”

        “谁叫你这么狠心，说走就走。”

        叶寅冷哼一声，手指却放轻了动作，拇指指腹在被他红的地方轻轻抚，“滕枝，你到底把我当什么了？就算不提那事，我们也叫朋友一场，这么大件事，你说都不说一声。”

        男人指尖带着淡淡烟草味，指腹总是的干的，有些糙，像火柴划过脸颊，空气再仍能被点燃。

        这孩子气的脸动作显得亲昵又暧昧，滕枝无意识地蹭了蹭他的指尖，嘟囔：“你少装可怜……我没拉黑你，新的手机号码也给了你，看，你连我住在哪里都知，我在你面前哪有秘密啊？”

        镜片下的那双黑眸隐隐有光，酿着一汪无辜的水。

        叶寅撇撇嘴，越来越觉得这家伙就是俗称的“扮猪吃老虎”。

        她刚洗过澡，上有淡淡香，发干了一半，发尾还挂着水汽。

        这团空气把叶寅拉回了一年前的夏夜。

        不是似曾相似，而是从未忘记。

        他们的距离终于又靠得好近，而且这次不用再躲在密不透风的车厢内，不用再掩在仿真绿植的影子里，不用再藏在太阳曝晒不到的泥土中。

        “我不，我就是受伤了。”

        叶寅把她贴在耳侧的发丝掠到耳后，中指指节微屈，如那一夜一样，轻碰了一下她的耳垂。

        是在无声请求她的许可。

        他委屈控诉，语气夸张：“你不知，我几个小时前看到你发的微博，哇，心痛到好难。”

        树荫下的两人靠得好近，近得能听见对方膛里的心声。

        滕枝深一口气，拉住叶寅的T恤下摆扯了一下，语气认真起来：“对不起，我不是故意的，但我有自己的计划和安排――”

        叶寅心急，打断了她：“我知你有自己的想法，我只是……”

        他往前走一步，把她虚虚圈在前，像渐渐了气的气球，弯下腰，伏下背，下巴重重搁在她的肩膀上，喑哑的声音听起来很无奈：“我只是想你了。”

        到了他们这个年龄，喜欢和爱都很难随随便便说出口。

        但他会一脚油门直接冲上高速，像个回到十五六岁时情窦初开的愣青，狂奔几百公里，只是想要寻到刻在记忆里的味。

        他的声音得能挤出水，听上去好像一只被抛弃在荒郊野岭的小狗对空吠叫。

        不受控制的，滕枝的心脏开始自由落。

        往下坠失重感带来的是心率的剧烈加速，滕枝微微晕眩两秒，在心里暗叹，这下真的完了。

        滕枝推了推叶寅的膛，示意他站直：“不是，你先听我说完……”

        叶寅微怔，直起后退一步，垂眸看她。

        说来也奇怪，只要在叶寅边，里的水分总会蒸发得很快，滕枝了干燥的嘴，才说：“你又说有看我微博，怎么没看我回评论的内容啊？”

        闻言，叶寅立刻去拉车门：“我高速上没休息过，也没看手机，你发了什么？等等啊，我拿手机看看。”

        滕枝伸手搭上他的小臂：“不用拿了，我直接告诉你。”

        有人问滕枝，为什么会想要开个小饭馆。

        滕枝回答，这是一直以来想的事。

        她想要有个地方，用来招待她重视的、也同样重视她的家人和朋友。

        滕枝推推眼镜，柔声：“我本来就打算等店开起来了，请你来第一批客人的。可是我也不知什么时候能开，可能半年，可能一年――”

        叶寅早迫不及待，一把把她捞到前，起她下巴就想吻下去。

        傻妹，既然她未来的计划里有他的存在，那等多久都可以啊。