你送我到机场安检口，直到我进去了你还在原地看我的方向，我一直记得你的眼神，却从来没有解读过，直到现在我开始忘记你，才终于愿意承认那个眼神的义是告别。

        到巴黎的时候我有种类似初见上海的感觉，在网络上见惯的东西突然出现在眼前，感觉飘飘忽忽，过了两天才彻底习惯。你是我唯一的向导，牵着我去吃你提前两周预定好的brunch，你用全巴黎的甜点填满我的胃，回到公寓再和我接甜味的吻，好几次你的手已经毫无阻隔地贴上我的腰，最后还是变成了一个深深的拥抱。

        你没有你看上去那样叛逆，在公寓里你把速写本放在膝盖上画我，着黑框眼镜的时候还像是当年那个高中生。

        La      Boum.你的，也是我的。

        我们后来都没有再恋爱。你一直保持着那个发型，着我给你买的眉钉；而我还收着你给我画的速写、拍的照片。

        你想也没想就把自己交给我，我叫了外卖送来电推、漂剂，在那个狭小的浴室里给你造型。浴室里有一扇狭小的百叶窗，我把它拉上去，二层的窗外是秾绿的树影，阳光照进来时混合着绿意的漾，而我额渗着汗，有些紧张地把你的发剃成圆寸，要知我是在网上现找的教程。

        你用写有l&039;été的食指抚摸我的眼尾、我眼下一寸的褐色小痣，然后第一次亲吻了我的嘴。

        我们从来没有说过我们是什么关系，但是自然地选择躺在一张床上，你在黑暗里靠近我、拥抱我，手指抚摸我的发，我以为会发生什么，但是你只是抱着我，直到我睡去。

        你的手背、手指上都有刺青，一些你觉得有意义的图像和字句，手稿都由你自己完成，在从前的深夜聊天中，你解释过给我听。

        这一趟旅途我们并没有看到真正的海，目光眺望出去也总能在水的尽看到岸，阳光暴晒，沙砾地黏在脚和拖鞋里，我们很快就又逃回别墅，心有余悸、理所当然地蜗居。

        我的论文写林海音的城南旧事，里面我最喜欢的一篇其实是我们看海去。最后没有看到海，我们只见过虚假热带鱼。

        你乖巧地坐在桶盖上，看向镜子里的我们，一直保持着笑意。剃完发以后我给你抹漂剂，一个钟后你的发就变成了浅色。

        我们之间好像就是没有开始就结束了，分别后联系逐渐减少，现在再打开聊天框，上次发送消息已经是一年半以前。

        我替你干圆圆的脑袋，鬼使神差地开始亲吻你的眉骨和脸颊，我第一次亲吻别人，才知嘴接肌肤的感觉是如此温热柔。

们，心里却都在这些想这些鱼多久会死。

        深夜看到你发的朋友圈，一张小小的手稿画在糙的手工纸上，用水彩涂了一点颜色，玻璃热带鱼。

        也就是我之后常常梦到的那个场景。

        主卧有一个小浴室。我心血来地说：“我帮你弄发好不好？”

        就这一个夏天，过后你要去巴黎。我和你分别以后开始起稿毕业论文，直到新年我们才有了夏天后的第一次会面。