我一开始讨厌他，逐渐又习惯他，然后可怜他，再之后……

        六年前的一场火灾把生活搅成一团乱麻，住了十几年的地方突然被判为危楼，我的心情也变得惴惴不安。妈妈并不理解我，她嫌弃我矫情的心事，唯一宽我的是被我恶作剧而喝下安眠药久睡不醒的林雪。

        他说：“姐姐，别怕，我在。”

        他真的很傻。

        我记得在池边，每次伸手出向下抛洒的动作时，鱼群就会簇拥上来，即便本没有饲料。林雪就像这些小鱼一样，甚至无需我勾手他就会呆呆地凑上来，追随我。

        这种被强烈需要和依赖的感受是令人动容的，扭曲的亲密使我深深沉溺在里面。

        但当隐秘被公之于众，我又一次害怕地后退。我没有认真思考过这段奇怪的关系会维持多久，但我也没有想到它会以无可挽回的方式戛然而止。

        火灾发生后我们因为危楼拆迁而搬家，但没料到搬进的新家也是豆腐渣工程，它在六年后猝不及防地轰然倒塌。

        世界是荒谬的，人生是没有意义的，命途多舛是一种悲哀的说辞。

        我隐隐觉得自己变得不太正常，我看见许多幻象。

        许常安的葬礼就像一个仄的鱼缸，无比压抑。我像灵魂出窍一般看着自己跪在棺材旁边痛哭，脑海里楼房倒塌的瞬间反复重映，还有六年前就死去的小金鱼。

        那抹橘红的是唯一的亮色，我又想起来埋葬它时用的紫白色的牵牛花，碧绿的爬山虎还有宝蓝色的蝴蝶翅膀。

        金鱼的影与灵柩里躺着的化着淡妆，穿着新衣的尸模糊在一起，我分不清。

        死掉的是妈妈的儿子许常安，妈妈一遍又一遍痴语：“常安死了……常安死了……常安死了……”

        可是我的弟弟林雪还在呀，他住在我的心里，就像他许诺过的那样——

        “就算我死掉了，也一定会变成鬼魂来找你的。姐姐，为了让你认出我，我会变成金鱼的样子。”

        我曾经调侃林雪像那条凸眼睛的金鱼，现在他如约守信地变成金鱼来找我了。

        凌冽的风带着一不容忽视的寒凉，静默之中，只有风的呜咽与沉重的呼。

        好可怜呀，阿雪。

        ——山上真的很冷呢。

        我把水果与鲜花放在碑座上，而四寸的小糕则被我拆开吃掉，就像以前一样，我的东西是我的东西，他的东西还是我的东西。

        只是可惜这次我不能像过去那样大发慈悲地分他一口了。

        “阿雪，生日快乐。你今年的愿望是什么呢？不如把许愿的机会送给我吧？”

        我已经答应了你的请求回来看你了，以后我也会时常想你，爱你，像你爱我的那样爱你。

        那你能不能实现我的愿望呢？