洗发水打出的泡沫混着热水的雾气，氤氲了狭小的卫生间，淼只能感受到腻的泡沫，和渊长长的如同海草一样的发在指尖游走。柔的，不像是发了，像是从心间长出的细密的丝。他上一次给渊洗还是在很多年以前，午后的阳光把破旧的院子晒，渊扎着两个红绳跑来跑去搬凳子。他一寸一寸地为她梳理发，把它们浸泡进水中，是啊，哥哥生来就是应该照顾妹妹的。

很开心，淼知，这个年纪的小女孩总是需要看一些当下时兴的热门节目来维持话题度。等淼吃完饭，收拾完桌子就到床边的凳子上给渊换药，当纱布一层层地揭开，底下的破口也展现到他的眼前。厚厚的药膏下，有些发的伤口似乎还在发热，伤口的渗出把药膏染成了淡黄色。渊把手掌撑在淼的大上，任凭淼为她换药。手掌的感和温度，很容易透过不怎么厚的子，然后这种不能言状的感觉就爬上了淼的耳尖，一点一点染成了绯红色。淼庆幸他是坐在黑暗中的，自己的窘迫才不会被妹妹看见。他忽然很想再一次听见声音，再听一次渊叫他哥哥……

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

        妹妹啊妹妹，我愿一生你攀爬的树，等到了端，我便把你送向蓝天……

        他想自己一定是因为屋子关着窗，有些缺氧，脑子才这样迷迷糊糊的。等到他重新用白色医用纱布裹好她的手臂，他站起推开了窗，让夜晚的风进这个小屋。窗口能看见的，不过是城中村中层层叠叠的小楼，以及楼下时明时暗的路灯照亮的小路与路上奔跑而过的老鼠，而他拿着脸盆走进卫生间往脸盆里放热水。

        发的时候渊困的直眯眼，摇摇晃晃地坐在床上，手里揪着另一块巾。屋里只有巾的布面摩发的声音，沙沙的，有些像春蚕在咀嚼桑叶。渊渐渐地将后背进淼的怀里，找了个舒服的姿势，睡了下去。夜深了，星星都困得眨眼，渊的靠在了淼的颈窝里，半干的发烘烘地靠着人类最脆弱的地方，仿佛一只小兽依偎在母兽的边。

        他笑着看着妹妹的睡颜，猛然惊觉，似乎是他离不开她，而不是她离不开他。他是渴望渊依赖自己，像小时候一样牵着他的手跑来跑去，像她眼巴巴地坐在门口等他初中下课回家，当他看见妹妹，他才是被满足的，被需要的。不知到底是谁，走进了这致命的格缺陷，一个不被社会认可的格缺陷。而他希望是他自己，这样妹妹才不会被牢笼困住，飞向更广阔的天地。那里就算没有他，也没有关系……

        卫生间里传来哗哗的放水声，橘黄色灯泡漾在盆里，倒影里的灯丝闪闪的随着水游动，像是新年夜晚的仙女棒。渊洗澡喜欢用很热的水，至于淼怎么知的，大约是有次洗澡被渊的水温到了。淼的手被水温的发红，像是煮熟的虾，他本就泛着一种似乎是营养不良的白，一过热水倒是红了不少。渊打直着一双手一点点地把外套脱去，发披散下来，她坐到淼给她搬的凳子上，乖顺得像一只鹿。淼轻轻地用热水打她的发，他蹲在她的面前，似乎在一件很虔诚的事。